南风窗官方网站 www.nfcmag.com

　　“有时候，凶手们似乎要追上我们了，我们就四下奔逃，给每个人都留一线生机；说穿了，我们采用的就是羚羊战略。”一名卢旺达大屠杀的幸存者在记者面前如是说。
　　1994年4月6日，卢旺达总统和布隆迪总统所搭载的飞机，在卢旺达首都附近被击落，两人同时遇难。本来就深埋在一个民族国家内部的炸药被引燃，直至轰然爆炸，卢旺达大屠杀开始了。
　　卢旺达在一战前为法国殖民地，一战后转为比利时殖民地。在一个外来强加的殖民政权下，占人口少数的图西族成为政府代理人，生活在社会中上层；而占人口多数的胡图族人，则沦落在社会底层。社会地位的失衡酝酿出了种族歧视，继而直接催生了种族仇恨。
　　卢旺达在1962年7月1日宣布独立，然早在1959年，胡图族便推翻了图西族国王的政权，独立日收到的礼物，是随后持续不断的动荡和仇杀，零零散散，直到1962年轰轰烈烈达到高潮。在这些动乱年月里，陆续有将近15万图西族人流亡到周边国家，他们成立了“卢旺达爱国阵线”。
　　心高气傲的美国大兵们，一年前在索马里首都摩加迪沙街头遇到了挫折，黑鹰坠落，民怨上升，于是面对卢旺达的混乱，投鼠忌器，干脆按兵不动。比利时撤军，联合国维和力量成为一个空架子，眼睁睁看着每日屠杀的上演。大屠杀从4月6日持续到同年7月17日，造成近百万人的死亡。
　　世人在日后回头关注这段历史，也许更多源于《卢旺达饭店》这部电影，饭店老板保罗在劫难当头拯救了1268人，他将他们藏在饭店内。他是非洲的辛德勒，让血泊中的卢旺达免于“连一个义人都没有”的没顶耻辱，人性的光辉在浓密的苦难中隐隐闪烁。
　　法国记者让•哈兹菲尔德，以采访实录的形式，写下此书。他试图还原一个真实的社会面貌，灾难过后，凶手和受害者们将如何比邻而居，化干戈为玉帛，认识你的罪愆，消灭你的仇恨。也就是说，这是一部关于屠杀后和解的采访记录。
　　图图大主教面对南非在种族隔离时期犯下的罪恶，提出了口号“没有宽恕就没有未来”。图图说，这是一个受害者的国度，但同时是一个幸存者的国度。他的理念倡导有别于纽伦堡审判和大赦天下之外的第三条道路，即赦免具体个人的罪责以换取与赦免相联系的罪行的完全披露。这是一条达成社会和解的全新道路。
　　鲜血未干的卢旺达，已经重归宁静的生活。有人说“胡图族学会了放下恶，图西族学会了放下怨恨”。大屠杀的组织者和为首者，在战后受到了卢旺达国际刑事法庭的审判。底层的暴民们，罪证确凿者，许多人被关入监狱，在经过教育后返回家乡，继续过着宁静、低调的生活。他们的隔壁邻居，也许就是昔日那些失去亲人、被追杀的胡图族人。现在，彼此又相安无事了，至少表面上看上去如此，相逢一笑泯恩仇。烈日暴晒下的村庄和小镇，炎热干燥，人们在井井有条忙碌各自的生活，仿佛灾难从来没有在此发生过，无论是施虐者还是受虐者，彼此都愿意保持沉默，将不堪回首的往事尘封在记忆深处。
　　当阿伦特将艾希曼一代人定义为“平庸的恶”时，我们该如何定义卢旺达蝼蚁般的暴民们，怎样解释他们的犯罪动机？他们并非面无表情地在执行上级的命令，他们完全是狂热分子，在法治崩溃的时候释放出原始的犯罪动机和人性之恶。勒庞说：“人多势众而一时产生的力量感，会使群体表现出一些孤立的个人不可能有的情绪和行动。”种族主义驱使下，集体心理达到疯癫，理性荡然无存，乌合之众们雄赳赳气昂昂犯下滔天罪行。
　　从白皮肤的法兰西民族在广场上群情激昂把路易十六和雅各宾人、罗伯斯庇尔们纷纷送上断头台，到黄皮肤的革命小将们横扫一切牛鬼蛇神，再到黑皮肤的胡图族人屠戮图西族人，我感觉到，人类是相通的。