南风窗官方网站 www.nfcmag.com

　　作为美国的文化重镇之一，波士顿的歌剧舞台上大戏不断，但都以经典作品为主，最近40年来只上演过一部新创作的歌剧，这就是以中国传奇故事为题材的《白蛇传》（Madame White Snake）。这部戏以150万美元的创作预算创下波士顿的历史纪录。此外，白蛇、许仙故事的发生地杭州与波士顿从1982年起即结为友好城市，双方往来一直比较频繁。将所有这些因素综合起来考虑以后，波士顿市政府决定将2010年2月25日定为该市的“白蛇传日”。在那前后几天，我到波士顿采访这部歌剧的创作过程和首演情况，与几位主创人员依次展开一对一的讨论。
　　《白蛇传》歌剧化的缘起
　　 在卡特勒戏院里，我首先见到的是华裔作曲家周龙，第一个话题是舞台设计。工作人员正在调试灯光和置景，为2月23日晚上的最后一次彩排作准备。舞台简练至抽象，除了几块极为鲜亮的幕布——几种单纯饱满的红色可能让人联想到张艺谋对色彩的调遣方式——以外，没有任何明显的中国元素。周龙理解我的诧异，他经历过同样的视觉震荡，“我们想《白蛇传》应该很像中国戏，有很多小断桥啊，小亭小院啊，就是很中国气息的。他们没有这个，他们一开始就跟我们约法三章，说我们不做你们这些京剧的东西”。
　　歌剧的创作大约始于3年多以前，“他们”的核心是美国著名现代派话剧导演、耶鲁大学兼职戏剧教授罗伯特•伍德洛夫。他负责掌控舞台，现场的工作人员接受他的调度指挥。伍德洛夫曾经创作过不少高水平作品，合作者中包括音乐大师菲利浦•格拉斯。他拒绝从形式上包容任何中国传统戏曲的元素，“我从来不做古装剧，我只知道我生活的这个时代。另外，怎么可能让我真的去掌握另外一个文化？很多地方只能猜测，所以还不如跟着自己的艺术直觉走，就按照自己对故事的理解去设计舞台。观众的感受和我的原意也许不同，但这正是有趣的地方”。
　　抽象风格的舞台设计与剧场的环境也形成鲜明对比。卡特勒戏院建成于1903年，设计古色古香，希腊罗马神话中的人物以木雕的形式分布在剧场各处，具有强烈的古典装饰美。几年前卡特勒才刚刚成为波士顿歌剧院的演出基地，三层观众席总共能容纳1200名观众。面对种种反差，我努力调整着自己的期待值，希望错愕感能够逐渐消散。为什么指望美国舞台上架起个断桥？我即将看到的不是京剧、越剧、沪剧、港台肥皂剧，而是歌剧，它原本就是一种西方的艺术样式，与中国传统无关。
　　“其实我的音乐也是如此”，周龙说。古典音乐出自西方，他按照这种语汇写出的作品，无疑仍然会被纳入西方的体系。周龙1978年进入中央音乐学院作曲系，跟他同班、如今已经功成名就的有谭盾、陈其纲、苏聪、郭文景、刘索拉等人，当然也有他的妻子陈怡。陈怡、周龙夫妻俩1990年代中期从纽约的哥伦比亚大学获得作曲专业博士学位，最近这些年他们一直都担任密苏里大学堪萨斯城分校作曲专业的教授。
　　《白蛇传》是周龙的第一部大型歌剧作品，他今年57岁，属蛇。这部歌剧的词作者、新加坡长大的美籍华裔女子林晓英跟周龙同年，两个属蛇的人联手创作了一部以蛇为主题的歌剧。周龙介绍说她极其能干，整个歌剧项目由她一手策划推动；她的美国丈夫是个犹太富商，叫查尔斯•雅各布斯；她是哈佛法学院的高材生，做过检察官，做过出庭律师。
　　查尔斯酷爱歌剧，他是晓英的第二任丈夫，两人相识十几年，8年前结婚。为了陪着丈夫享受晚年生活，晓英2004年退出新英格兰地区最大的律师事务所，不再担任合伙人，那时候她才51岁。3年前，为庆祝丈夫查尔斯的75岁生日，林晓英想写一首5到10分钟的咏叹调，请作曲家谱曲，到生日那天邀上亲朋好友开个派对，让大家有机会听一听。由这个简单的起点开始，她进一步设想能不能将一支曲子扩充成小型的室内歌剧？林晓英找到了波士顿歌剧院的院长卡洛尔•查诺，双方一拍即合，决定干脆做成一部完整的歌剧，作为波士顿歌剧院2010演出季节的重头戏。林晓英和查尔斯自掏腰包，他们拿出了25万美元作为项目的启动资金。接下来，波士顿华人社区、艺术圈和赞助商踊跃介入，最后总共聚集起150万美元，一部中国题材的美国歌剧就此诞生。
　　
　　剧本的角色再造
　　周龙认为晓英的剧本给自己的创作提供了扎实的基础，不仅文笔优美，包含着哲理，而且很多地方还押韵，乐感很好。林晓英从小就喜欢《白蛇传》的故事。华语文化圈中，从中国大陆到东南亚一带，白娘子与法海的斗争家喻户晓，不过此时的关键在于让美国人也能理解这个东方传奇。
　　《白蛇传》来自民间传说，情节有多种版本，明朝人冯梦龙第一个将它整理出版。他的《白娘子永镇雷峰塔》的故事中，人物比较多，关系混乱，场景颠三倒四，情节发展毫无逻辑，说书人风格的痼疾根本掩饰不住，但白娘子的角色界定倒是很清楚，用法海的诗来概括，“本是妖精变妇人，西湖岸上卖娇声”。法海自己基本上是一个救助受害者、惩治邪恶的正面僧人形象。小青的分量很轻，冯梦龙给她安排的台词没几句。我用关键词“青青”搜索全文，她只在四个地方开口，说的话基本无关痛痒。在冯梦龙笔下，药店里借伞给许仙的老陈说的话更多，传递的信息也更多。
　　自冯梦龙以后，《白蛇传》的故事开始演变，白娘子的角色由化身为妇人的妖精逐渐向追求爱情和自由、反抗专制的一代熟女形象发展。法海从德行高深的名僧退化为多管闲事、生生拆散有情人的恶和尚。中国主要戏曲品种大都上演过《白蛇传》，华语影视圈中也有不下10种版本，直到最近几年新作还在出现。
　　林晓英在搭好故事大纲以前，并没有去比较不同版本的故事，她只是按照儿时的记忆和想象去写。她特别喜欢1962年的电影版《白蛇传》（林黛主演，邵氏兄弟影业公司出品）。写出大纲以后，丈夫查尔斯是第一读者，他从西方人的角度提出了不少问题，比如故事中涉及很多与佛教和中国文化关联的暗流，但人物角色的动机不够清楚，不足以推动情节发展；故事的确很优美，但戏剧元素不够有力度。
　　查尔斯的批评让晓英下决心完善这个故事。她此前没有写过剧本，功底主要来自于大学期间接受的创造性写作训练和多年来对歌剧的热爱。林晓英希望开掘白娘子在由蛇到人的身份转换中所经历的心理状态的变化，这样一个女人如何追求爱情、享受爱情，到最后不得不面对背叛？“西方文学传统里，角色内心世界的探索往往是焦点。”晓英说。
　　扮演白蛇的女高音歌唱家黄莺对白娘子的形象给出了一个量化的处理方式，80%的时候她美丽善良忠贞，执著追求爱情。“但她因为毕竟还是一条蛇，所以在表演过程当中我想有一些突然性的、爆发性的动作，就是蛇精的那种本能又出现了，这个占到20%。”黄莺用手模拟出几个蛇在扭动中滑行的动作以增强表达效果。
　　歌剧中青蛇的分量极重。晓英发现，流传在四川一带的《白蛇传》故事中，小青是个男人。新加坡一带也有类似的说法。晓英让这个角色进一步复杂化，歌剧中的青蛇兼具两种性别特征，她最初是个男人，苦苦追求白娘子不成。以后两人转世为蛇，接着再投胎为女儿身，她这才跟在白娘子身边当丫环。在小青的内心深处，两辈子以前对白娘子的爱慕仍然存在于潜意识中，而且时不时涌上心头，干扰着现世的生活。晓英最初希望找个中国戏曲中的男旦来唱小青，但调研过后发现不合适，主要障碍在于语言。中国高水平的男旦演员很少，而且没人能用英语演唱。与作曲家周龙商量过后，他们请来了男声女高音演员迈克尔•马尼阿奇，他能用真声唱出女高音。从全世界范围看，以类似的音质和能力进入当代歌剧院演唱的人，只有马尼阿奇一个。