南风窗官方网站 www.nfcmag.com

　　66岁的李淑英老人是反对搬迁的村民代表之一。她对记者说，花园村的改造开发属于石家庄2002年就开始的城中村改造五年计划的一个部分，2004年就和河北某房地产公司签订协议联合开发，但因开发商和村民之间的诉求不一致，与村里签订的开发协议也存在问题，花园村直到2007年底都没有开发。
　　但2008年事情起了变化。“3月28日，花园村开始发放一本关于旧村改造的宣传手册，大约也只发放了50多户，29日突然贴出通知，要求村民29日下午到村委会去拿房号。拿房号的村民发现，拿到房号以后就得同意交房，还签订了一个协议，4月5日就要拆迁。”
　　“4月5日走了一批，拆迁公司进村以后，一些拆下来的建筑垃圾堵塞了村里的好几个路口，还有一些‘小平头’经常在村里的各个路口晃悠，村里水、电和电话逐渐不正常，人们的心理压力增大，陆陆续续又走了一批。”李淑英说。
　　与花园村类似，在河北省省会石家庄市，2008年被拆掉的城中村共有22个——他们均属于该市政府2002年城中村改造五年计划中的二环内45个村庄之一，但因村民、村委会和开发商的利益诉求不一致，2007年五年计划结束时，多数村庄的改造还停留在博弈阶段。
　　对执政者来说，改造城中村一直以来是一个“老大难”问题。为什么“老大难”在2008年开始得以解决呢？因为石家庄从2007年底以来开始了一项声势浩大的行动，“从2008年起用3年时间在全省开展城镇面貌三年大变样”，简称“三年大变样”。
　　河北省“三年大变样”办公室副主任焦庆会对记者说，从宏观的角度来理解“三年大变样”，实际上就是“城市环境质量明显改善，城市承载能力显著提高，城市居住条件大为改观，城市魅力初步显现，城市管理水平大幅提升”等五个方面。从微观来看，“三年大变样”则包含了城中村改造、棚户区改建、旧住宅区改善、城市特色塑造、景观环境整治等20个方面的内容。
　　焦庆会对记者说：“2008年的工作重点主要就是城中村改造、棚户区改建、旧住宅区改善和景观环境整治，主要的特点就是拆，以拆为主；2009年是边拆边建，2010年基本实现城市面貌的改变。”
　　该办公室提供的资料显示，截至2008年11月底，该市共完成拆迁面积是944万平方米，其中拆违413万平方米。单纯从数字的角度来理解这么大的拆迁规模有些枯燥，一个广泛流传于石家庄的笑话能够概括这次“三年大变样”的拆迁规模——“5•12”地震以后，某领导去四川视察，飞机起飞半个小时后，从窗口看到地面一片狼藉，遂问身边的工作人员：“这么快就到四川了？”工作人员答：“现在是石家庄上空。”
　　
　　 改造京津烂围墙
　　2007年12月10日，河北省政府在《关于加快推进城镇化进程的若干意见》中提出了“三年大变样”的概念。半个月后的12月28日至29日，在中共石家庄市委八届三次全体（扩大）会议上，时任市委书记的吴显国做了“做好‘三篇大文章’、实现‘三年大变样’ ”的主题报告，“三年大变样”正式成为石家庄市委市政府的中心工作。
　　众所周知，石家庄的历史从京汉铁路和正太铁路在石家庄村交汇开始。1947年，石家庄建成区仅12平方公里，伴随着新中国的脚步，这所城市奇迹般地崛起。2008年，石家庄已形成了6区5市12县的规模，主城区人口达215万，列全国特大城市第28位。
　　“但石家庄一直是一座缺少文化认同感的城市”，土生土长的石家庄市政协委员、市委市政府决策委员会副主任梁勇认为，石家庄虽然在改革开放前已成为河北省省会，但几十个城中村的原著民和外来移民，使这座城市成为一座典型的文化上耗散的城市，一座多元移民为主流群体的城市。
　　而因为文化认同感的缺乏，石家庄至今有句民谣“张书记挖，李书记填，王书记来了不给钱”,基本体现了近年来石家庄的现状。石家庄市委市政府决策委员会副主任李树森告诉记者，由于河北环绕京津，河北省的多任省委书记都强调稳定压倒一切，稳定和发展似乎成了难以调和的矛盾，媒体上经常出现的“环京津贫困带”在坊间被戏称“河北是京津的烂围墙”。
　　2007年8月，张云川从国防科工委主任调任河北省委书记，开始了他在河北的“新政”。张云川明确提出，地方政府真正能够干出成绩的事情就是城市建设，“地方政府事情很多，不能眉毛胡子一把抓，主观上一定要有个抓手”。张云川认为：“河北省作为内环京津、外环渤海的省份，应当有更加开放的眼界、更加开放的思维、更加开放的举措。要准确把握经济全球化和区域经济一体化的发展大势，以开放的胸怀和姿态谋划发展、推进发展。”2007年10月29日，张云川在河北省委七届三次会议上的讲话中就提出希望城市建设“力争每年一大步，三年大变样”。
　　12月24日，在河北省经济工作会议上，张云川说，不要担心拆迁改造对GDP会产生多大影响，有社会资本积累必然会重组产业，有土地储备必然会引来新项目：“我们搞城市改造不是拆多拆少的问题，而是该拆的是不是都拆了。一个城市要搞一轮改造，3年左右的时间拆不到建筑面积的10%，就谈不上动真格的改造。”
　　3天后，在石家庄市召开的省会城市建设工作座谈会上，张要求石家庄要作出表率：“小打小闹、修修补补建不成现代化城市”，“明年（2008年）是实现省会三年大变样目标的第一年，这一年的工作至关重要，必须有大气魄、大手笔，不管是拆迁改造，还是新建项目，都要有大的动作，确保有一个好的开局”。
　　在中共石家庄市委八届三次全体（扩大）会议后不久，石家庄市成立了以市委书记挂帅、政府各部门和所属各区主要负责人参与的“三年大变样”指挥部，并由一名市政府副秘书长挂帅组建了指挥部办公室，下设综合处、拆违处、综合整治处、稳定保障处、旧村改造处、督导巡查处等6个处室，从2008年初开始运转，4月份起就陆陆续续开始了拆迁。最初“三年大变样”政策出台的时候，一些地市还处于观望状态，当全省各地市的官员到石家庄考察以后，他们一下子被连续几公里的壮观场面镇住了，回去以后各地市的动作一下子就起来了。
　　“石家庄与别的地方不同的是拆了很多房子，现在又遇到了全球经济危机，国内房市低迷，开发商即使来参与开发，也是要先把房子给卖出去了才能动工，现在政府的压力是必须要先把老百姓安置好，兑现最初的承诺，否则政府、开发商和老百姓谁都拖不起。”焦庆会说。