南风窗官方网站 www.nfcmag.com

 
   “你知道‘父母双亡’是什么吗？”
6岁的泰雅小女孩，有着聪慧好看的深轮廓、大眼睛，对着镜头，讲述她如何摇着姐姐的手追问“父母双亡”是什么意思——原来指的就是她们这样的小孩！
“早知道，还是不知道比较好。”低下眼帘，稚嫩的声音说出了苍凉的话。
2007年的夏天，在台湾，不管你是从电视上，还是网络上，看到这部只有40多分钟的纪录片《水蜜桃阿嬤》，相信，你不能不流泪！ 阿嬤和孙子
“水蜜桃阿嬤”江秋玲，泰雅族，1956年生人，生活在新竹县尖石乡的泰岗部落——海拔1350公尺的高山上。阿嬤成为纪录片的主角，不是因为从种植到售卖都充满风险、耗尽她心力的水蜜桃，而是因为两年来先后自杀的女婿、媳妇和儿子，以及他们留下的7个孩子。
“烧炭”（在密闭空间中燃烧木炭导致一氧化碳中毒，1999年以来“流行”于港台地区的自杀形式）、“喝巴拉松”（剧毒农药）——这些怵目惊心的词语，却时常出现在阿嬤和孩子们的对话里，那是媳妇和儿子离开的方式，是他们不得不面对的，仍鲜活在日常生活中的记忆。
年迈的阿公阿嬤和两个女儿，在80度斜坡的农地上种植水蜜桃，艰辛抚养着6女1男7个孩子，从15岁到5岁。生活在继续，孩子要笑、要跑，要体验世界。他们唱歌、画画、过生日、读书、为母亲节演出……然而每一个欢乐的场景中，都可能隐藏着悲伤的陷落。
5岁的小豹，似乎一刻都不曾安静或畏怯。作为最小的、唯一的男孩，他顽皮、好动，知道自己受宠。阿嬤给他洗澡，他央着阿嬤叫妈妈，却又道：可是你太老了。
10岁的小洁，12岁的小蓝，两个要做“男生”的女生：我最讨厌哭了！我是男生哎！下一刻，在导演的追问下，小蓝露出躲藏的眼神和自嘲的笑容：哈哈，这么快被识破了……是的，因为爸爸不在了才想做男生的。保护她们啊！
这样的时刻，总看得人惊心动魄，为那些稚气、却似乎知道太多的眼睛。
而阿公阿嬤，还要背起抚育孙子的重任。阿嬤似乎无暇在悲伤中沉浸。即便面对日日堆得小山一样要洗的衣服；即便在一场台风后面对受“水伤”的幼苗叹气：要补苗，要钱，哪里有啊……
祖孙在地头玩起了游戏：以后阿嬤老了，走不动了，谁来背我啊？于是，小豹就站在阿嬤身前，“背”起了她。
你不会忘记阿嬤的笑容。无数的操劳，对自杀离去的子女的思念与不解，对孩子们未来的忧心，缠绕着她。她也会说：我很烦呐！我累死了！我也会伤心呐！然而她总是绽开了那样质朴而爽朗的笑容……
阿嬤的勤劳、坚忍和孩子的天真、可爱，以及如此美好的人却不得不面对如此伤痛的人生——构成这部片子最让人动容的质素。
但是，如果你还记得阿嬤的喃喃自语：我的孩子们，他们为什么自杀……40万的卡债，不算很多啊……到底为什么……没人回答。逝者一再出现于孩子们翻看的相册中、阿嬤的手机屏幕上，以及她们看似早已平静的言语中——然而，只是“过去”留在今天的阴影，他们似乎不必再被追问。
果真不必再问吗？
2005年，台湾有一部轰动的纪录片：反映后壁乡农民生活的《无米乐》。因为主角老农夫妇的勤苦、生趣与魅力，《无米乐》唤起了对农业时代和乡村田园的普遍怀恋。然而，被凸显和赞美的农人纯朴无奈的人生哲学“不要想太多”、“种稻如修行”，却冲淡和掩盖了台湾农业休耕问题的巨大伤痛——虽然导演宣称着自己的“阶级”意识，却无法改变这片子被当作一部怀旧与励志片广为接受的命运。
由此前例，看《水蜜桃阿嬤》，让人泪下的同时也不能不心存疑虑。“这是一部关于爱与原谅的故事”，导演和委托制作此片的《商业周刊》如是说——“原谅”暗示着自杀之为一种“罪”，纪录片将这“罪”作为背景，而映照、展现阿嬤和孩子的坚忍乐观，提炼着“人性的光明面”——这如同《无米乐》的结构，是否也回避了台湾社会中另一些难以直面的阴影？ 公益还是诈欺
《水蜜桃阿嬷》自有它的使命：作为《商业周刊》所策划的2007年“一个台湾·两个世界”关怀报道的一部分，委托曾获2006年金马奖的纪录片导演杨力州拍摄，历时4个多月。2007年6月15日开始，在台湾各大电视台和网络上密集播出。
同一天，《商业周刊》刊出副总主笔成章瑜写的“封面故事”《水蜜桃阿嬤》，文后公布“点亮孩子的未来”募款计划。每人3000元台币，认购一套“儿童生命教材”，捐给台湾自杀率前五名县市的366所小学。每套教材包含儿童生命剧DVD、《水蜜桃阿嬷》纪实片DVD、《水蜜桃阿嬷》绘本。
密集播出的纪录片引起了热烈反响，人们在网络和电话中告白着感动，捐款涌向《商业周刊》公布的募款账号。
7月4日，募款金额已达633万新台币。
就在这一天，《中国时报》刊出了台湾无党籍原住民立委高金素梅的质疑：《商业周刊》用原住民家庭的悲惨遭遇募款，但募款却一毛钱也没有回馈到原住民家庭；募款账号由“城邦文化艺术基金会”申请，而认捐的“生命教材”，分别由“格林文化图书”、《商业周刊》、“城邦文化艺术基金会”发行，这三者，全属“城邦出版集团”——《商业周刊》如此募款，岂非“自肥”？
一时间，社会哗然。
7月4日夜晚，《商业周刊》在水蜜桃阿嬤部落格上发布声明：捐款不针对阿嬤家庭，而是买儿童生命教材，“希望以大爱帮助更多成长中的孩子”。并澄清：“纪实片DVD及儿童剧DVD虽为《商业周刊》发行，实乃为掌控制作之质量以示负责，且并未做商业公开销售，所以更无图利自身之用意。”
几天内，商业周刊工作人员和高金素梅团队展开激烈交锋。《商业周刊》成章瑜说，给阿嬷孙子的教育基金专户另有“牧爱生命协会”负责筹募，高金却避而不谈，动机可疑。更有人直指高金是为了选举利益；甚至说阿嬤的家人（弟弟）出面作证，是因为“眼红”捐款。